和父亲一起出去，人都会说：“你爸好年轻啊！”我总是笑不拢口，仿佛这是我的一种骄傲。小时候，认识的人都说母亲很漂亮，然后总会和我说：“你像你爸多一点。”我总是很不乐意。

　　我能想起的小时候的片段里面，关于父亲的很少很少，倒不是他少在我身边，而是他的存在如同白昼之月，沉默到令人忽视。

　　我才三岁大的时候，母亲夜里要到工厂值班，记忆中半夜里是父亲把我从梦中拉起，抱了我上厕所，怕我尿床。我迷迷糊糊的被惊醒，难以再睡，就对他说爸爸讲故事吧。他总是硬睁着布满血丝的眼，说：“好吧，讲狼来了好吗？从前有一个孩子在山上放羊……”每一晚的周而复始，我不知道我为什么能记得那么清楚，三岁还是个很小的孩子，可我一直记着父亲疲惫却清晰的声音。也许是在平常，他很少和我说话的缘故。记忆里的父亲总是很忙，忙着工作，忙着煮饭，忙着带我去奶奶家……虽然他总在我身边来来去去，但常常以一种沉默的姿态对我，那时感觉他很安静，轰轰烈烈的静。

　　周末幼儿园放假的时候，父亲还要加班。他给我一个塑料盆子，里面装满了切成一小块一小块的甘蔗。他知道我不会啃甘蔗，耐心地削去皮，再切成细块。又给我一个小桶，说：“只能吞汁，肉不能吞下去，可以吐在这个桶里。”然后他就热火朝天地忙活去了，我坐在他办公室外的大台阶上，在父亲工友的小孩——一群同龄的孩子羡慕无比的眼光里，慢慢吃完一盆子的甘蔗。

　　后来父亲的工作调动，单位离我上的小学很近。每天傍晚放学，我一个人走去他的办公室等他下班。每次去，办公桌上总有一碗热腾腾的豆花在等我。父亲埋头于各种各样的文件，见我进来，轻轻把豆花放在我面前，说：“吃吧，爸爸很快就带你回家。”

　　我很羡慕他的文笔，我没见过他写的文章，但孩子的心是很单纯的。家里人总夸父亲文笔很好，读书时作文都是第一名。慢慢的我就相信，我的爸爸是世界上写作最厉害的一个人，但他从不在我面前夸口。一直到我的作文开始被老师当成范文在课堂上大声念诵，在学校的广播站里播出，父亲很高兴，逢人就说：“我家妹妹数学不行，但作文总是数一数二的好。”他给我看很多书，家里的大书架上，满满的都是各类名著。

　　上了初中，我一下子进入了青春期。和母亲越来越亲近，和父亲越来越疏远。加上那时的父亲，工作单位离家很远，一个星期只能见到他两三次。慢慢的我习惯了和母亲说很多心里话，在父亲面前却一言不发。“爸爸”成了一个相当遥远的名词，我只有看着那些世界名著时，才会想到，这是他的书，从他的少年时代一直保留到现在的旧旧的书。

　　高中时搬了新家，看到我和邻居的那个同班的男孩子常常出双入对的出现，父亲第一次那么生气。“那个男生油嘴滑舌的样子，他会害了你！”看到父亲对我的小男友那么厌恶的表情，我的叛逆心让我愤愤地摔门而去。我总认为，父亲不理解我，他一天到晚很少对我笑，而那个男孩子温暖的笑意，让我舍不得离他而去。

　　离家去另一个城市上大学，每次打电话回家都是母亲来接，我很少听到父亲的声音。高中同班的邻居男孩和我说分手，我一时间觉得天崩地裂，打电话回家给母亲，讲了一整晚，哭了一整晚，还是没有听见父亲的任何音讯。周末，宿舍的门口出现了一个熟悉的身影，父亲还是很默然的样子，递给我一个保温瓶，里面是滚烫的中药汁。“你妈说你胃口不好，这是调理胃的中药，快点趁热喝。”他坐了几个小时的车，就为了给我送一副中药，但我知道他想要治疗的，不只是我的胃，还有我受伤的心。

　　二十岁的生日，没有了男友的陪伴变得格外难熬。下课时收到父亲的手机短信：“二十年前的今天，一个可爱的小人儿吭着高声来到人间，这就是我儿，祝妹妹生日快乐，平平安安！”我终于见识到父亲的文笔，我想我一辈子都难赶上他的水平，因为他简单的几句话，已经让我泪流满面。

　　工作后第一次给父亲买了双皮鞋，他很舍不得穿，每次穿出去一趟，回来总要细细地擦鞋面。父亲节那天我对他说：“爸爸我爱你！”他很平静的说：“我知道，这么多年你一直爱我的钱包，今天总算说了真心话。”

　　我交了新男友，父亲仍然不满意，但他已不再指责什么，而是像从小他就对我的样子一样，默默的一语不发。这一段爱情维持不到一年，但对我的创伤非常大。我倦缩在沙发里流泪的时候，父亲只说了一句：“没有关系，就当是一次学习。”我的分手总是在生日的前夕，但从大学开始，每年生日都能收到父亲的祝福短信。这一次生日，一早上班就收到了父亲发来的短信：“妹妹，生日快乐！要坚强！”

　　父亲五十岁了，一头染过的黑发总让人觉得他很年轻。但每次我给他递过染发工具的时候，总能看到他发心的丝丝银白。而每次朋友来家里，看到父亲总说：“你们父女俩真像。”我很开心，长相平庸的父亲，是和我血脉相连的至亲。他以一种最平淡的沉默，给了我最刻骨铭心的亲情。虽然他的姿态，总是那么少言寡语，但揉入我心底最深的爱，却胜过千言万语。